© Maksim Konstantinov/ Global Look Press/ Global Look Press
Вячеслав Иванов — выпускник Московской школы нового кино. Его новый фильм стал сиквелом дебютной «Привычки нюхать пальцы». Он исключение из правил, человек, у которого есть свой голос.
Молодые режиссеры в массе своей становятся в наши дни мишенью для взрослых товарищей, которые устраивают охоту на дебютантов, как потенциальный источник денег. На них государство щедро отпускает финансирование.
Новобранца берут в тиски, а потом выдают старообразное и приносящие прибыль кино, скроенное по отработанным лекалам. Дебютант от счастья не может прийти в себя. Он несказанно рад, что именно его выбрали из списка молодежи, в котором с полсотни имен. А он уже два-три года, как окончил вуз и сидит в ожидании чудес невозможных. Молодой режиссер еще не осознает, что отработав дебют, может досрочно оказаться на пенсии.
На первом проекте его обставляют профессионалами, и все идет как по маслу. Если поговорить с новоиспеченными режиссерами о том, как все было, то часто ничего толкового не услышишь. Это сделал кастинг-директор, а это – опытный оператор и монтажер. А где он сам с его неповторимым голосом? Бог весть.
Кадр из фильма «Меня пожирает собственная кровать»
После просмотра фильма «Меня пожирает собственная кровать», умники в зале находили самоповторы, шутили по поводу того, что Вячеслав Иванов снимает бесконечный сериал, каждый эпизод которого выходит раз в год. Цитирование первого фильма действительно есть, и герои на экране опять нюхают пальцы. В этот трэш кто-то проваливался, созерцая бессмысленность происходящего, рассматривая детали, каждый прыщ на шее героя, буквы на ужасной футболке. Все это можно длить до бесконечности, и все еще у нас впереди. Скоро мы увидим продолжение, как минимум еще три фильма в том же духе. Отснято 14 часов.
Хотя у Вячеслава Иванова остался единственный шанс показать на «Новом движении» свой третий фильм. Действует ограничение – рассматриваются только первые три картины начинающих режиссеров, вопреки мировой практике, где дебютными считаются первый и второй опусы.
Опят на экране Рамаз в исполнении друга режиссера Рамаза Кебадзе, он же сценарист фильма. И если в «Привычке нюхать пальцы» его герой продавал унитазы, то теперь он постоянно смотрит на экран мобильного телефона, пьет из металлических банок самые ужасные напитки на свете, но хотя бы разговаривает с девушкой.
Вместе они обзванивают какие-то странные конторы по поставке немыслимых услуг. Рамаз просит заморозить его мизинец, которым он не пользуется, чтобы таким образом законсервировать кусочек своей молодости. Потом он звонит в массажный салон, где его предупреждают, что никаких дополнительных услуг не будет, только массаж. А он интересуется, может ли его девушка присутствовать во время сеанса и наблюдать за процессом.
Так проходят часы и дни. Они смотрят в телефоне рилсы и фото, слушают электронную музыку, едят блины и салат быстрого приготовления из ближайшего супермаркета. У некоторых зрителей в этот момент возникает непреодолимое чувство голода, так что хочется забежать в кафе.
Рамаз по-прежнему живет один, соло, как говорили в первом фильме. Друзей у него нет, но хотя бы наведывается милая барышня. Им бы обняться, поцеловаться, но нет — они уставились в свои мобильники, Бог знает о чем разговаривают — не вспомнить через минуту.
Новгородский кремль закрывается в полночь, и надо было поторопиться, иначе сессия вопросов и ответов после фильма грозила затянуться до первых петухов. На удивление оказалось много зрителей, способных оценить поиски чего-то смутного и нового.
Их заинтересовал фильм о сближении, вернее о его невозможности, о контактах на разных уровнях, оперируя определением Марка Захарова. Герой что-то чувствует по отношению к девушке, но не способен совершить поступок. Чтобы притупить основной инстинкт, он бесконечно пьет воду, надуваясь как пузырь и продолжая бездействовать. Он на своей волне, как точно определит Рамаз. Эти двое рядом, близко, но ничего у них не получается, кроме разговоров ни о чем.
Вячеслав Иванов вновь снял комедию, хотя далеко не каждый зритель способен ее именно так воспринять. Перед показом режиссер обозначил три возможных варианта поведения на ближайший час с небольшим: спать, покинуть кинозал, смеяться. Зал покинули многие. Кто-то наверняка уснул. Смеялись, как ни странно, много.
Девушку сыграла Лиза Соколова, которой нравятся «Пыль» Сергея Лобана, «В тихом омуте» Брюно Дюмона, «Отвязные каникулы» Хармони Корина, что производит впечатление на насмотренных зрителей. Возможно, что она сама появится на фестивале со своим режиссерским дебютом, как это произошло с ее коллегой Марией Саитовой. Год назад еще неофит в кино, она сыграла в одном из конкурсных фильмов впервые в жизни, и вот уже ей дают возможность предъявить миру собственную картину в рамках спецпоказа.
Ответы Лизы на вопросы зрителей оказались исчерпывающими: «Автор мертв, и вообще неважно, что хотели сказать Слава или Рамаз». О том, что фильм, оказывается, имеет некую драматическую линию, и что его целью было создание «химии» на экране, молодая актриса узнала только после съемок. Тем интереснее результат.
Исполнители главных ролей прежде не знали друг друга. Рамаз признался то ли в шутку, то ли всерьез, что «химию» взращивал, заставлял себя влюбиться, бесконечно слушал голосовые сообщения Лизы, и «башню у него снесло». В середине съемок режиссер сказал: «Нужен перерыв». Месяц не снимали.
«Я не знал, что в итоге получится история про любовь, — признался Вячеслав Иванов. — Я мечтал, чтобы это была история про желание сблизиться плотно. Это результат наблюдения за собой, своими друзьями, коллегами».
Сценарий был, хотя многие в этом сомневаются. Кажется, что актеры действуют по наитию. У кого-то возникает вопрос: «Зачем это все?» Ответ режиссера таков: «Я люблю кино во всем многообразии».
